摇晃震荡并非仅在故事里头发生哦，它可是真切实在地源自于脚下那片广袤大地呢 。在遭逢灾难降临之际呀，虚构和现实之间本来清晰的界线就此转眼间无影无踪全然消失啦 ，每一个个体都必定得直面眼前实实在在出现的破碎以及伤亡哟 。

灾难突降时的震动

2008年5月12日，那场地震发生了。那时，写作的我正在面对书桌在书写，旨在描述一个虚构世界的颤抖，然后四川盆地的深深地下传来了真的震动力量。它与故事内的隐喻不同，是会把建筑物撕开、能让道路变形的真实震撼力。

起始的震惊过去后，信息开始聚拢，伤亡数字持续上升，特别让人揪心的是学校坍塌的消息，那些本应最为安全的场所，成了诸多家庭痛苦的源头，整体社会的情绪从惊愕转变到一种强烈的行动渴求。

信息的冲击与行动

黎明破晓之后，经由各路别的途径传递而来的受灾地区状况愈发详尽起来，在影视荧幕画面以及广播播报之中，那些屋舍已然化作了残碎的瓦片砾石，那山体也已变换改易了原本的样子，人们自愿主动地积聚汇集在一起，探讨议论着能够去完成做下些何种事情，那弥漫于四周空间之内的空气之中充斥弥漫着焦虑急躁与感同身受之情。

那时候，最能揪住人心的，是有关孩子们的资讯，众多中小学校舍遭受了极为严重的损坏，学生伤亡的状况变成了被关注的核心要点，这直接促使了好多人，其中包括我，马上就去想办法予以协助，把那份关切转化成了具体的行为。

最初的援手

身为普通人的我，第一时间马不停蹄地联系了阿坝州的教育部门，并且迅速清晰地表达出了捐款的意愿，由于我满心期望这笔钱能够直接切实地运用到灾区学生身上，所以郑重其事地请求开设一个专门的账户用来存放捐出的款项，这无疑是一个普通人面对此类情况最直截了当的反应，只是单纯地想在自己力所能及的范围之内找到一个能够真正发挥作用的落点 。

当下这个时候，我听闻了好多民间展开自救的故事。存在这样的情况，有一位司机，在道路断掉之后，引领着一整车的乘客，徒步行走穿过地势险要的山区，历经长达数十个小时的时间，最终实现安全撤离。在这些故事当中，不存在慷慨激昂的话语，仅仅有着切实可行的互相帮助以及坚韧不拔的行走。

深入灾区的所见

过了几天之后，我能够进入到灾区之中去了。越是朝着震中靠近，其景象就越发让人触目惊心。原本熟悉的地标都已经消失得不见踪影了，被废墟以及临时安置点给替换掉了。空气中弥漫着消毒水的气味，还有一种深沉的静默氛围存在着。

于大灾之后所产生的情感反应呈现出滞后的状态，在最初的那几日，人处于一种应激下的麻木情形里，一直至相对安全之际，那种巨大的悲恸以及无力感才渐渐地浮现出来，我前往那里，并非是为了猎奇，而是为了共同去经历，并且借助眼睛进行记录 。

从捐款到重建

我同当地政府展开协商，还邀约了一位身为建筑师的朋友一道前行，期望能为一所学校的重建贡献些许力量。他所具备的专业知识以及无偿奉献的意愿，使得这个想法具备了变为现实的可能性。我们对场地进行勘察，且针对方案展开讨论。

之后，这个计划吸引了更多的朋友，捐款的作家，以及文化界人士做出承诺，待学校建成后，他们会轮流前去授课，以此让本地教师拥有外出学习的机会，一些高校也进行了响应，且承诺为这些教师供应免费的进修机会 。

长久的纪念与反思

企业的慈善基金朝着别的项目转变了方向，而我们这帮朋友所筹措的资金，最终于震中的映秀镇漩口中学创建了一个奖学金基金，它的规模并非很大，然而却承载着持续不断的关注 。

现在，漩口中学那里的遗址被留存下来，变成了“5·12”地震相当重要的一个纪念场所。每一年在这儿都会举办活动，用以悼念逝去的人，警醒活着的人。那场灾难改变了地形地貌，也长时间深深地镌刻进了集体的记忆之中。

身份与表达的困惑

地震过后不久，有作家团体来到灾区进行慰问。我忽然间意识到，在外界的看法当中，所有四川人都被一概而论地看成了“灾民”这一标签。这使得我产生了思考：当我们对着这场灾难进行书写时，该怎么样去防止那种在潜意识里寻觅同情以及特殊关照的心态呢？

真实的写作行为，应当跨越创伤呈现范畴。能够触达更为广泛的人性本真以及生存实际状况。灾难本不该形成创作的那种独特“特权”或者特定符号，而理所应当成为深度领悟的起始源头。

新的灾难与旧的创痛

2017年6月时，四川茂县的新磨村出现山体高位滑坡情况，一个村庄刹那间被掩埋，这再度提示我们，面对大自然的力量，人类的聚落多么脆弱，大地并非故意和人为敌，它仅仅依照自身的规律运动 。

这种无常，反倒给人别样的一种警示，生命是短暂的并且是脆弱的，我们理应凭借它去创造更具价值的、更能经受时间考验的事物，而不是炮制迅速腐朽的文字，这是灾难带给我的间接的教训。

纪念仪式与内心和解

于每年的悼念之日，当日下午两点二十八分的时候，城市当中会拉响警报装置。就在那一个时刻，所有的人都会停下自己手中正在进行的任一事情，于警报的鸣声所传播的范围之内进行默哀。这般情况是一种全社会共同参与的仪式活动了，亦是一种内心情感的向外释放行为了。

对于我自身来讲，书写这般历程，那其本性就是一种治愈。在我将那些经历与思索写成篇章之际，我有感觉心里积攒了十年的伤痛，获取了些许舒缓。最终我才能够相对安稳地回首这全部。

暂别的理由

这篇文章完成之后，短期内我不会再打算深入去触碰这个话题。表面上的理由是忙碌，深层次的原因大概是情感方面需要一段缓冲。我也没有更多关于小说技巧的理论可以去阐述。

对于灾难文学的价值来讲，并非是聚焦于对惨烈场景加以渲染，而是重视对于在经受非常之境遇时人的真实状况予以如实记录，并且能够经由这种如实记录引发对于生命、责任以及未来的持续性思考。达成这般目的少不了时间的沉淀这一要素，同时也不可或缺诚实的勇气这一关键因素。

面对变幻不定的自然以及坚韧不拔的生命，你觉得除去物质方面的援助，我们还能够依托哪种更为持久的方式，去协助历经重大创伤的社区重塑其内在的精神世界呢？欢迎展示你的看法。